也谈高雅

贝多芬的作品响遏行云，经久不衰。
1827年3月29日，是这位音乐大师下葬的日子。在那一天，当地所有学校停课向这位伟人致哀，护送棺柩的群众达两万人之多。贝多芬的作品是那样高雅，但是它赢得了从普通群众到专家学者千百万人的喜爱。
何占豪、陈钢的小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》那优美、凄婉的旋律征服了从青年学生到耄耋老人几代人的心。没有谁怀疑，这是我国音乐史上一部高雅的杰作。
唐诗的高雅与隽永举世公认，但这并不妨碍它征服各个年龄和多种文化层次的读者。
由此看来，不少高雅的艺术对大众和专家学者都能产生难以抗拒的美丽。
法国作家普鲁斯特的长篇巨作《追忆似水年华》为法国文学界所推崇。这部作品不久前由我国文学翻译工作者全部译成。我的朋友、译者之一的许钧先生曾赠我该书。赠书之际，他曾对我说，即便在文化人欧诺个，也很少有人会耐着性子将这部书看完。坦率地说，我也是这其中之一，我只看了该书的一部分。据报载，出版该书的译林出版社诸多编辑中，只有一人通读过全书。凡此种种，可见有一些高雅的东西只对少数人有魅力。
从上面的情形我们可以看出，艺术的高雅可以有两种：一种是为人们普遍喜爱和欣赏的高雅，一种是只能赢得少数知音的高雅。
这样，如果指责不欣赏普鲁斯特这一类作品的人是不懂高雅，品味太低，那是有欠公允的。因为不欣赏和不喜欢普鲁斯特这一类作品的人，却完全可能欣赏和喜爱贝多芬、托尔斯泰以及和普鲁斯特同时代的罗曼•罗兰、契诃夫等等，谁能否认他们的作品不是一种高雅呢？
其实，即便是发出这种诘问的人，面多诸多高雅的艺术，也未必就没有偏爱。
即便是俞伯牙，也不能奢望人人都成为钟子期。人们不钟爱你的“高山流水”，并不表明人们不钟爱一切“高山流水”。
如果整天自诩自己的作品高雅，实际并不高雅，也没有多少价值，因而遭到了世人的冷落，于是便指责人们素质低、不懂艺术，则不但显得无理，而且显得有些无聊了。